Lidah kami bermain di sana. Bokep hot “Mas mau makan di mana ?”, kudengan suara Sari yang sekamar dengan Noni. Sebuah pantai penghasil minyak yang cukup mungil namun tampak jelas di ujung kanan atas pulau Kalimantan. Ana meninggalkan pesan, “Nova sayang, kamu baik sama Ana, besok ngobrol lagi”. “Di rumah, aku gak pernah cerita sama dia”
“Kamu lima tahun lebih muda menurut mataku..”
Ana menggelayut manja, tak tampak lagi kepiluan di matanya, mungkin dia sudah tidak peduli, baginya aku adalah pacarnya yang masih hidup. Saat kulihat selembar kertas tertempel di kaca hias. Ular dipelukanku yang tadi diam dengan tabah kini berkelenjotan dengan panik tapi yang meyebabkanku makin sayang padanya adalah matanya. “Salah”
“Dua lapan !”
“Lho koq tahu ?”
“Kan nebak…”
“Iya dua lapan tua ya?”
“Enggak juga, malah aku kira dua lima tadi”, aku yakin hatinya agak meremang di ujung sana.“Mau makan di mana?”
“Mau nemenin?”, tanyaku
“Mmm.., besok kali ya..”
“Sekarang aja deh…”
“Eh, kalo sekarang ngobrol dulu”, katanya ngajarin, (kan lebih tua).
