“Sudah dapat banyak?”
“Belum. Indo bokep “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Aku langsung ingin mengutuk diri. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Aku mematung di tempatku berdiri. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Aku langsung ingin mengutuk diri. Aku kini mulai bingung. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Aku serius soal ini. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Adakah yang lebih tabah dari aku? Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan.
