“Mmmmmm,” katanya, mendorong memeknya ke arahku. Dia chek dan bilang padaku itu juga palsu. Bokef Kuputar bagian bawahnya sedikit ke kanan, dan terasa bergetar di tanganku. 100ribuan, pasti dia kecewa ketika dia pakai untuk membeli. “Taik!” dia terisak-isak. Kau mau santai-santai aja khan?” Kutanya. Apakah itu oke? Aku mengulurkan tangan dan dengan lembut mulai mengusap kedua susunya, merasakan bobot susu itu di tangan. Sungguh menakjubkan program foto-imaging yang baik, dan sedikit kerja dapat bikin. “Patroli!”
Aku melihat ke kiri, dan sebuah mobil patroli polisi perlahan memeriksa barisan truk, menyenteri tanah dan truk-2 yang diparkir. “Itu si dia!”
“Sial!” katanya. Hujan telah mulai turun, cukup dingin. “Aku mau keluar, kheluarrr, aku mau kheluar,” dia teriak sambil menggelengkan kepalanya ke kiri kanan, membuat rambutnya yang panjang terbang liar. “Berangkat dan makan malam,” kataku penjaga di pintu gerbang, “Sampe nanti yo!”
Aku berbelok ke jalan raya menuju arah Cirebon, dan dalam lima belas menit aku masuk parkiran truk.
