Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Bokepindo Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Ketika hujan datang, aku membasah. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang.
