Saya hanya bisa tersenyum masam sambil bilang terimakasih.Ketika Pak Karyo kemudian menawari minum di kantin, saya pun tidak punya alasan untuk menolaknya. Bokep china Saya rasakan benda itu sangat keras. Dan mungkin pikiran seperti itu akan terus berjalan bila saja saya tidak bertemu dengan Karyo. Luar biasa tahan lama permainan polisi yang hampir pensiun itu. Mana surat-surat mobil Anda? Saya terkapar.Saya hanya bisa diam saja ketika Pak Karyo yang tahan lama masih menggoyang. Juga soal ranjang itu.Bila Rio sudah berkata, “Kita tidur ya,” maka saya pun menganggukkan kepala meski saat itu mata saya masih belum mengantuk. Saya hanya diam mendengarkan ceritanya.Mungkin karena seringkali diam bila bertemu dan ia pun makin punya keberanian, Pak Karyo itu kemudian malah sering datang ke rumah. Di ruang tamu, kursinya sudah banyak terkelupas, sementara kertas dan koran berserakan di lantai yang tidak pakai karpet.“Ya beginilah rumah saya.
