Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Bokep crot “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Pikiranku mendadak kacau. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Sehabis menikmati dunia, anak-anak itu berpencar lagi, termasuk anak laki-laki yang kembali ke dekat tiang lampu merah. Dia terpelanting. Astaga. Dia menjual, bukan mengemis. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku.
