Jangan di sini..!” katanya.Kini ia tidak malu-malu lagi menyelinapkan jemarinya ke dalam celana dalamku. Dingin. Bokep barat Pintu salon kubuka.“Selamat siang Mas,” kata seorang penjaga salon, “Potong, creambath, facial atau massage (pijit)..?”“Massage, boleh.” ujarku sekenanya.Aku dibimbing ke sebuah ruangan. Lihatlah ia tadi begitu teliti membenahi semua perlatannya.Apalagi yang dapat tertinggal? Ia hanya menampakkan diri separuh badan.“Mbak Hawin.., aku mau makan dulu. Lihatlah, masak ia begitu berani tadi menyentuh kepala Junior saat memijat perut.Ah, kini ia malah berlutut seperti menunggu satu kata saja dariku. Suara yang kukenal, itu kan suara yang meminta aku menutup kaca angkot. Sudahlah. Aku terlambat setengah jam.Padahal, wajah wanita setengah baya yang di lehernya ada keringat sudah terbayang. Ayo. Aku meringis merasai sentuhan kulit jarinya. Bahannya tipis, tapi baunya harum. Aku tertipu. Ia masih dingin tanpa ekspresi.
