“Terima kasih banyak, Pak. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Bokep barat Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Apa yang ingin mereka lakukan? Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu.
