Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Bokep indo viral Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Polos sekali. Sehabis menikmati dunia, anak-anak itu berpencar lagi, termasuk anak laki-laki yang kembali ke dekat tiang lampu merah. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Sehabis menikmati dunia, anak-anak itu berpencar lagi, termasuk anak laki-laki yang kembali ke dekat tiang lampu merah.
