Jordy, salah seorang teman yang biasa mengajariku trik-trik fotografi, bersedia meminjamkan studionya asal dia dibolehkan ikut memotret. Barangkali Om Gamal udah lihat foto-fotonya di majalah, itu yg aku difoto di balkon yang pemandangannya pegunungan…”Ya, aku ingat foto-foto itu. Bokeb Dia kembali naik ke sofa. Biarpun semua dokumentasi kejadian itu—foto, video—sudah kuhapus, tetap saja kepalaku masih kuat mengingatnya. Kali ini Belinda berposisi merangkak di atas sofanya, dan dia sudah melepas bando sehingga rambut panjangnya jatuh membingkai wajahnya. Mungkinkah waktu itu, ketika Belinda meninggalkan teleponnya di luar kamar ganti dan aku sedang tidak ada di tempat, ringtone itu menarik perhatian Jordy dan membuat dia menemukan foto dan videoku bersama Belinda? Jordy sudah menyiapkan semuanya, jadi Belinda tinggal berpose dan aku serta Jordy tinggal memotret. Belinda kan bukan siapa-siapaku?
