Dan sangat empuk. Aku bisa mendengar degup jantungku di telingaku sendiri. Bokep jepang Tapi itu dulu.Hampa kadang terasa. Dia menahan tanganku.“Jangan … ”Aku nekat.“Jangan …” Ok. Rongga itu seperti tidak berujung. Mengurangi kebisingan akibat lalu lalang orang mencari tempat duduk.“Mas, mas, maaf …,” ada suara merdu rupanya. Ada sesuatu yang mencengkeram. Pura-pura tidur, sambil menutupi dua kancing dadanya yang sudah terbuka lebar.Sial. Pernah membayangkan membuka kancing-kancing besar pada kain jeans? Itu berarti sepatu anak itu kena celanaku. Mungkin warnanya hitam. Jam 9 malam. Mengurangi kebisingan akibat lalu lalang orang mencari tempat duduk.“Mas, mas, maaf …,” ada suara merdu rupanya. Asap bus benar-benar menyesakkan. Tangan ibu itu masih mengelus pahaku. Pelan dan sedikit menekan. Hari itu hari terakhirku menjadi bujangan. Sungguh, ibu itu mempunyai dada yang sempurna. Aku tersenyum kembali. Aku segera menutup mata. dan sangat basah.
