Aku serius soal ini. Bokep jilbab Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Polos sekali. Pikiranku mendadak kacau. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Dingin kota ini makin terasa. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Dingin kota ini makin terasa. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Aku langsung ingin mengutuk diri. Apa yang ingin mereka lakukan? “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu.
