Aku meringis merasai sentuhan kulit jarinya. Hap.“Mau pijit lagi..?” ujar suara wanita muda yang kemarin menuntunku menuju ruang pijat.“Ya.”Lalu aku menuju ruang yang kemarin. Bokep twitter Apa katanya nanti? Aku memandang ke arah lain mengindari adu tatap. Sebantar lagi Mbak Mona yang punya salon ini datang, biasanya jam segini dia datang.”Aku langsung beres-beres dan pulang. Hanya suara kebetan majalah yang kubuka cepat yang terdengar selebihnya musik lembut yang mengalun dari speaker yang ditanam di langit-langit ruangan.Langkah sepatu hak tinggi terdengar, pletak-pletok-pletok. Mungkin sapu tangan ini saja suatu kealpaan. Cukuplah kalau tanganku menyergapnya. Mungkin sapu tangan ini saja suatu kealpaan. Ya, seseorang toh dapat saja lupa pada sesuatu, juga pada sapu tangan. Dipijat seperti ini lebih nikmat diam meresapi remasan, sentuhan kulitnya. Jam berapa harus sampai di Ciledug, jam berapa harus naik angkot yang penuh gelora itu. Bodoh, bodoh, bodoh. Makin lama suara sepatu itu seperti mengutukku bukan berbunyi pletak pelok lagi, tapi bodoh, bodoh, bodoh sampai suara itu
