Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Bokep twitter Itu cuma dugaanku. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Polos sekali. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Apa yang ingin mereka lakukan? Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap.
