Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Bokep jilbab Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Ketika hujan datang, aku membasah. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Ketika hujan datang, aku membasah. Ketika hujan datang, aku membasah. Dia terpelanting. Adakah yang lebih tabah dari aku? Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu.
